请选择 进入手机版 | 继续访问电脑版
口号
开启辅助访问
 找回密码
 立即注册
中国文明在线 看首页 书香坊 新书坊 查看内容

海上明月共潮生

2018-9-11 15:00| 查看: 125657| 评论: 0|来自: 光明网

摘要 : 责任编辑:谢香定价:60.0元出版时间:2018年5月书号:ISBN 5194-4192-3作者介绍:白舒荣:中国作家协会会员。出版社编审。北京大学中文系毕业。现任香港《文综》杂志副总编辑、中国世界华文文学联盟副秘书长、中国 ...

责任编辑:谢香

定价:60.0元

出版时间:2018年5月

书号:ISBN 5194-4192-3

作者介绍:

白舒荣:中国作家协会会员。出版社编审。北京大学中文系毕业。现任香港《文综》杂志副总编辑、中国世界华文文学联盟副秘书长、中国世界华文文学学会副监事长、世界华文旅游文学联会副理事长、世界华文文学联会理事,及多个海外华文文学社团顾问等。曾任中国文联世界华文文学杂志社社长兼执行主编,中国作家协会台港澳暨海外华文文学联络委员会委员。出版《白薇评传》《十位女作家》《热情的大丽花》《自我完成挑战——施叔青评传》《以笔为剑书青史》《回眸——我与世界华文文学的缘分》《走进尹浩鏐的故事》《华英缤纷——白舒荣选集》等数百万字;合著《中国现代女作家》《寻美的旅人》等。主编《世界华文文学精品库》等多套海外华文作家丛书。

名家点评:

坐镇北京的编辑,能四海沟通,知交遍天下,当今第一人也。——台湾著名作家陈若曦

舒荣是文坛女侠客,号令天下英雄好汉,不论是办杂志、做出版,都是名家如林,佳作迭出,从本书的阵容也可见一斑!本书俨然是当今华文文坛的缩影,将为出版史留下重要一页!

——香港作家联会会长 世界华文文学联会执行会长 《明报月刊》总编辑 潘耀明

白舒荣女士数十年从事世界华文文学研究和编辑工作,交友无数。《海上明月共潮生》一书是她多年辛勤走笔的积累,幽默生动地书写了不少港台海外华文作家的成就和印象,为希望了解世界华文文学的读者,提供了卓有史料价值和学术内涵的难得读物。

——中国大陆著名文学评论家 中国社会科学院荣誉学部委员 中国作家协会名誉副主席 中国世界华文文学学会名誉会长 张炯

内容简介:

《海上明月共潮生》所涉及的作家从台港到美国、加拿大、瑞士、新加坡、马来西亚、泰国、印度尼西亚、菲律宾、日本,澳大利亚,以及中国现代。诚如中国大陆著名文学评论家、中国社会科学院荣誉学部委员、中国作家协会名誉副主席、中国世界华文文学学会名誉会长张炯所言:白舒荣女士数十年从事世界华文文学研究和编辑工作,交友无数。《海上明月共潮生》一书是她多年辛勤走笔的积累,幽默生动地书写了不少港台海外华文作家的成就和印象,为希望了解世界华文文学的读者,提供了卓有史料价值和学术内涵的难得读物。

《海上明月共潮生》所论及的作家从台港到美国、欧洲、加拿大、新加坡、马来西亚、泰国、印度尼西亚、菲律宾、日本,再回到中国现代作家,虽非刻意为之,但这种编排却形成有意味的架构,让我们看到一个完整的时空流转,那些作家、那些文事在文学和汉字的沟通中显现出“华文文学”的跨越性、整体性特征。而在区域空间之外,是时间的历史感——从上世纪1980年代到2000年之后,散落的篇章勾勒出不同作家的特性、记载了文坛往事,以语言的温度体现一个编辑者的热情和真诚,以个体视角刻下时光之外的文学广度。——朱云霞

文摘:

毕生三最爱:写稿做饭赚钱——蓉子

蓉子,一个正牌潮州人。喝的是工夫茶,听的是潮州歌。坎坷少年时,曾漂泊四方。生性乐观,心常自宽。

曾任写作人协会理事、杂志编辑、新加坡作家协会副会长,俱不务正业,业绩全无。

在《电视周刊》《联合晚报》《电视广播周刊》《新周刊》《新明日报》主持“爱情与生活信箱”二十余年,未有名作。

现为《联合早报》《联合晚报》《新明日报》专栏作者。

蓉子毕生三最爱:写稿、做饭、赚钱。这个文人下海又下厨,已从娇滴滴的少女进化为老顽童。老顽童婚姻抛锚,长子为外交官,次子为西医。三代同堂,一家十口——二子二媳二孙三代同住,是都市奇景之一。在没有对手竞争的情况下,连任掌门。

——蓉子

蓉子在苏州新宁诊所

蓉子的这个自供“行状”风趣幽默令人莞尔,每读到这段文字,总像她鲜活地站在面前。

喜欢逛商店疯狂置衣的爱美淑女,叱咤商海刚毅顽强的成功商人,奋笔疾书灯下赶稿的成名作家,做一手标准潮州菜、进得厨房的家庭主妇,耐心牵着、抱着、哄着、与小孙子讲着理的好祖母,和二子两媳二孙三佣三代同堂的贤德传统家长……

现代女性了不起的确实很多,但像蓉子这样,将这么多复杂矛盾、极现代又极传统、非常富有挑战性的角色总揽一身,且扮演得得心应手、心甘情愿、乐在其中的,当今能数出几人!

在衣着名贵、略带骄矜的成功人士外表下,蓉子有一颗朴素善良待人诚恳的平民心。

这是蓉子的个人魅力所在,也是其文学作品的感人和过人之处。

蓉子的创作不但与其生活同步,洋溢在作品中的社会关怀、道德良心、闪光智慧,也始终与她的个人行为互为印证,因果相携。

作家有创作自由,但作品像任何商品一样,一经问世必然在社会发生作用产生影响;所以写什么、宣扬些什么,决不能说完全是个人的事。除非你的作品只给自己看。新加坡作家蓉子的创作,颇有发人省处。

山不碍路有志尽能畅通

蓉子开始写作“多因心绪无从诉”。往事不堪回首,一路走来泥泞坎坷。

生为女儿身,被重男轻女缺少男孩子的家庭不见容。还好,没按曾祖母的传统将她灭掉,开恩把4岁的她送给了不育的姨母。弱龄离开亲生母亲的蓉子,在姨母那儿最常领到的礼物不是爱抚和玩具,而是令她肝胆俱裂的“泄愤般地打打打”。8岁时离开潮州家乡,随姨母漂洋过海到马来亚(当时新、马未分)与姨夫团聚。姨夫在杂货店当伙计,收入低微,一家三口租住在一个大杂院里。她立刻担负起洗衣烧饭、提水劈柴、养鸭洗地等繁重的家务劳动,稍有差池,小则被敲头拧脸,大则被抽出烧火木柴痛击手指,或者用麻绳套在她脖子上,勒一勒松一松,姨母还恶狠狠地威胁:“你要死还是要活?”让她心志不死的是书本。她非常爱读书,虽然是班上的穷学生,连练习本都买不起新的,却下课后偷偷做拔鸭毛的杂活儿,挣钱买故事书看。

她以四年的时间完小毕业,勉强又念了二三年英文中学,便因家穷辍学,开始四处流浪打工。后来结婚成家。丈夫是富商子、工程师,她是工厂女工,门不当户不对。但他力战家庭阻挠,对她信誓旦旦。为了早日改变命运,为了他是追求者中学历最高的,她选中了他。满怀希望进入了新生活,担任起新角色,不料仍然是苦海无边,没有回头上岸。

逆境恶缘。20年的婚姻生活满含痛苦辛酸。每日以大葱萝卜干为三餐,经常被遣去杂货店为丈夫借赌本……她真想跳进大海,一了百了,寻求彻底解脱。后来终于解除了这段苦多乐少的婚姻,立志艰苦创业,自力更生。

她有个信念:“20岁以前,如有苦难,不是我的错。20岁以后,再有苦难,一定是我之过”。

是艰难困苦和不绝的噩运,磨炼和造就了今日的企业家和作家蓉子。正如法国文豪大仲马所说,“开发人类智力的矿藏是少不了需要由患难来促成的”(《基督山伯爵》)。雨果亦有同样的断言:“坚强,稀有的性格便是这样创造出来的:苦难,经常是后娘,有时却也是慈母;困苦能孕育灵魂和精神的力量;灾难是傲骨的奶娘;祸患是豪杰的好乳汁。”(《悲惨世界》)

追索蓉子最早动笔写作的时间,当始于1969年。当时她用过许多笔名。

“蓉子”的笔名,是《新明日报》文艺副刊的“老编”——著名作家姚紫,帮她决定的。当时,姚紫和她都不知道,台湾已经有位女诗人名曰“蓉子”。这很正常,六十年代的世界华文文坛,远非现在这般交流频繁,信息畅通。

为这个无意中雷同了的笔名,新加坡的“蓉子”没少受闲气。“这名字成了有心人的箭靶,有事没事总要射它一箭”。面对嘲讽和打击,她暗暗较上了劲儿:“我是石头缝里长出来的草,座右铭:大石横前,弱者的障碍,强者的阶梯。”

那时她开始投身垦荒商海,像日本“阿信”似的艰难起步白手创业。身心劳碌可以想象,若就此丢弃写作,一点也不奇怪。但因同名之累,激励她决心坚持下去,誓不回头。

蓉子的创作,一路留痕,粗线条勾勒,大致如下:

七十年代给《星洲日报》和《南洋商报》写小说,写专栏,用她的话说“文痴欲狂”。同期出版的作品有:散文集《星期六的世界》《蓉子随笔》,小说《初见·彩虹》《又是雨季》和《蜜月》;八十年代出版小说《伴侣》,小品《白啤酒》,改编作品《蝴蝶梦》和《红楼梦》;到九十年代,再现七十年代时期的创作狂潮。写了200余篇短文,最多的时候,同时写五个专栏。计有《新明日报》的“秋芙信箱”,《联合早报》的“老潮州”、“灯火阑珊”和“蓉记小厨”,《联合晚报》的“唱双簧”;同期出版的著作是:信箱作品集《情未了(一)》《情未了(二)》《你能永远是男人的最爱吗?》,小品《中国情》及其英文版、《百万之爱》《谁道风情老无价》《芳草情》,剧评《戏言》,选集《悠悠中国情》等;2000年,她的散文集《烛光情》《阳光下的牢骚》《老潮州》,食谱《蓉记小厨》,信箱选集《别碰!那是别人的丈夫》问世,为她三十多年的创作,画了个完满的世纪性句号。

商海凿战,文坛耕耘,两者如左右手,似双生子,她哪个都需要,它们是她说不尽的爱,戒不掉的癖好。双管齐下,果实累累,只是苦了自己。前者,需要她经常出国,拓展商机;后者,报纸的专栏不能断炊,她不得不起早睡晚连夜备稿,甚至在旅途也得抓时间写作。期间,她不忘深造提高,在广州暨南大学为大学硕士学业拼搏。

目前她随新加坡外交官身份的长子住在中国上海,尤为《南洋艺术》特约撰稿人,担任新加坡《联合早报》《新明日报》和《联合晚报》三大华文报纸的专栏作家,笔耕不辍。同时,仍然生财有道。

综观她的二十多本著作,无论是主持信箱的结集、专栏文章的汇总,还是小说类创作,基本都具有很强的现实性、针对性和大众性等特点。切近生活,充满社会关怀,是其作品的内涵;朴素直白、风趣幽默、锋芒袒露、简练生动,是其作品的外在包装。

蓉子的许多作品都很有特色,如《阳光下的牢骚》《老潮州》《中国情》等,但最富个性,最令笔者感兴趣、甚至震撼的,还是那些信箱问答集,及反映老人院生活的著作。

智者不迷当为心灵良医

爱情婚姻家庭问题,是文学创作取之不尽用之不竭的永恒题材和主题。

蓉子的作品,对这方面涉猎颇多,且比较直接。早期的小说《轨外》,谈的是子女教育问题。单线条的故事结构,明明白白的警世主题。当时曾被改编成电视剧。

更多关于爱情婚姻家庭题材的作品,不是《轨外》式的虚构故事,而是见之于“秋芙信箱”。她曾为《电视周报》《联合晚报》《电视广播周刊》《新周刊》《新明日报》等报刊,主持“爱情与生活信箱”(即“秋芙信箱”)二十余年,深受大众欢迎,名闻狮城。

这些信箱文字结集成《未了情(一)》《未了情(二)》二书,和在中国内地出版的选集《别碰!那是别人的丈夫》。为行文方便,我姑且简称其为“信箱文集”。

“信箱文集”,是蓉子作品中十分有特色、和直接贴近社会的部分,也最能充分展现她的个性和文风。作者在充当心理医生角色时,所呈现出的思维方式、行事态度,以及语言形象,都深深打着“蓉记小厨”的烙印。可谓“笔下离经叛道,别有笑料”。

信箱中,各类男女提出的问题,都在社会生活中,有一定代表性。她的答复,因而也具有普遍的认识和参考借鉴作用。

比如:关于恋爱,她劝告对爱情幻想太多的女孩要现实:“琼瑶小说里的男主角,浪漫多情,专一而温柔,英俊又多金,才华出众,责任感强。”但“这哪是人?神仙转世呢?”“你再多看一些迷情小说,包你一辈子嫁不成”。

有位女士对求婚对象疑虑多多。蓉子告诉她,思考问题要辩证,事物总有两方面:“他要与你结婚,是深爱你。你猜他是要利用你,你有金山还是银山?你说他知道没有别的女人会看上他,所以要与你结婚。当他与别的女人‘对上了’,你才后悔吗?说他学历低,人又矮。学历低,可能智慧高;长得矮,也许本事强。学历与外貌,都不及品德重要。别颠倒了!又说他大你几岁,不过样子很老。样子老无所谓,能保持老样子就好了。妻子年轻美丽,丈夫显得老丑,他守着你还来不及,焉有余力外头打野食?丑男安全,令你放心!反正丈夫不是装饰品!”

另有问:38岁了,感情路上还交白卷,该这么办?

她回答说:你说,38岁了,婚姻感情路上还交了白卷。不如说,38岁了,我还保留这这份权利。单身有单身的好处,至少是:不生爱情病,完全免疫。不必为家做牛马,可专心自己的事业。生活上从心所欲,没有顾虑没有牵挂。枕边无鼾声,清静。床够大,没有人抢被。如果你不觉得这些是好处,请尽力向外发展,多多放电!可是实话,呆板的女人少娇媚,哪来吸引力。缺乏吸引力,谁要亲近你!别骂我,省点力。花些心思研究电流才是正理。”

蓉子的每篇释疑,都不是板着脸、正儿八经向对方灌输许多大道理,也没有为之条分缕析深奥探讨,而以乐观、豁达的积极态度,以带点阿Q精神式的幽默调侃,四两拨千斤,让人在忧心忡忡中,突发会心微笑,在会心微笑中,看到穿透浓雾愁云射来的一线光亮。

心理纾解固然代替不了现实问题的解决,但心结若开放,肯定有益身心健康;一个自信向上、充满活力、笑面生活的人,无论哪个年龄段,都会具有磁铁般的吸引力。

有位女士写信,诉说自己的婚后生活,最后询问“我该怎么办?”。

蓉子说:“你想太多往事,每一桩失意,你几乎都要详细记录,回忆又回忆,不断折磨自己。何不想想,生活的意义是什么?过去的事能追回吗?我认为你不应该离婚,婚姻不是儿戏,一时想‘要有个打算,要定居下来’,就找个人开条件结婚;一不高兴了,便闹离婚。除非十恶之辈,否则人人都有优点;同样的,人人都有缺点。嫌枕边人时,不妨先听听他的抱怨,也许自己也甚不合他的理想。婚姻出现不和,乃是万家灯火万家苦,不是你一人独有。想办法,解决问题。他跟你,是因为重视你,爱你!夫妻之间,别要求太多,得过且过吧!他希望你旺夫益家,也是人之常情,何必羞恼!问题在于你是否有爱?是否有心?”

蓉子的回信,仍然是一贯风格。她不作无原则的迎合,敢于直率的批评,用换位思考的道理委婉劝告,以过来人的豁达,一句“别要求太多”,一针见血,道尽夫妻相处之道。

其实,何止夫妻,举凡生活中的一切人际交往,如果大家都能遵循“别要求太多”的原则,天下岂不太平得多!

生活中,有人会因婚姻亮过红灯,产生负面影响,扭曲心灵,满眼暗淡。蓉子是生活中的强者,她没有为曾遇人不淑,就否定爱情和婚姻,或者变得玩世不恭;反而,正是如此,对待生活,对待爱情婚姻,越发严肃认真,甚至很传统。

她从多方面说理,告诫女性,千万不要当第三者,别碰有妇之夫,最终损人不利己。

但蓉子毕竟是能文能武、叱咤商海和文坛,“我行我素”的现代女性,她传统而不拘泥,严肃而不乏叛逆性。

她告诉读者:“秋芙亦是红尘中人,但知生活不易,又极不愿随波逐流,故多时逆来顺受,不能受时,则自我调整,不理别人如何说。”

蓉子说自己对世俗的一套“不能受时”,就“不理别人如何说”,这正好道破了在有些人眼里,她有点“怪僻”的根由。

有位低收入、家庭负担重,“满身是债”的苦恼女司机,请她指点“迷津”。

蓉子喜欢推己及人,自己能从苦海上岸,相信别人也应该做到,所以给这位求治者开的“药方”很实际,听起来却难免有点“无情”:

“条件不同,不要和别人站在同一水平线上去要求。人家吃苹果,你吃皮;人家拍照,你搬椅子。求生存需要勇气,勇气是拿来对付自己;人在屋檐下,龙游浅水……不能要求这个那个。咬紧牙,努力吧,克制吧。哭也没用!站起来,站起来!”可谓良药苦口利于病。

有读者如是评价蓉子的信箱答疑:“拜读解答,非常风趣,暂忘烦恼,心灵深处,真是过瘾。”“您秘方多,第二黄蓉,诡计百端。”(“黄蓉”是金庸代表作《射雕英雄传》里的女主角,古灵精怪,绝顶聪明。)

前句言其答问的效果和作用,后句称其释疑的才能机智。

断断续续主持“秋芙信箱”,蓉子碰到形形色色的人,遇到五花八门的问题,她始终不厌其烦,始终严肃认真地面对待每位求助者,冀望以一己之绵薄、效力需要援一臂的问题人群。

蓉子喜欢中国古典文学、民间文学,更酷爱戏剧。这些偏好,对她影响至大,尤其“信箱”中的书面语言风格,甚多直接受益。其行文修辞有话本痕迹,韵律感强得之于戏剧。

献爱心,光照垂暮黄昏

蓉子近年来出版的《烛光情》一书,是她继“信箱文集”后,另一类重要纪实性著作。

读《烛光情》,令人震撼。如果说作者在“信箱文集”表现出的社会关怀,比较间接、偏于思想性指导,那么在《烛光情》里,则是直接的,富有自身参与的实践性。

蓉子的商海活动中,有个开办“老人院”的记录。办“老人院”当然是商业行为、获利途径,并非做义务慈善活动。但令人感动的是,她开办老人院的动机,和全身心投入的精神。

“家庭意识淡薄,社会焦点只在一些眼前有贡献价值的人身上。大家对老人只有怜,少有爱,更缺乏尊重与关心。人一老,委屈就来。”“都市生活少闲暇,人们欲望无止境,也都影响了儿女对长辈的关怀。”蓉子当年开办“老人院”正是出此善良愿望。

老人院里九成是卧病者,状甚凄苦而凄惨。有的痴呆,有的类似植物人,满床屎尿是平常,还有糖尿病后期患者:“背后五个大褥疮”,已经溃烂成手掌放得进去的大血洞,脚指头烂掉,哭爹喊娘……难怪有人会说,宁可死亡也不要衰老。

“衰老”是人生落幕西沉前,最后的必经通道。每一个死亡都要经过肉搏,“时间正像一个趋炎附势的主人,对于一个临去的客人不过和他略略握握手,对于一个新来的客人,都伸开了双臂,飞也似的过去抱住他;欢迎永远是含笑的,告别总是带着叹息。”(英国·莎士比亚《特罗伊罗斯与克瑞西达》)

“老人院”是人生告别场,送行地,叹息罢,“西出阳关无故人”。子女家属对送进“院”的老人,有的十分关心,嘘寒问暖,再无望医治的病也不惜代价出力抢救,亲情浓得化不开;有的当作累赘,丢弃在“院”里卸包袱,甚至连住“院”费都拖着不肯交……

这个弱势人群的小社会,光怪陆离,五花八门。蓉子是老板,是统帅,更像家长,还是事必躬亲的普通员工。

从天不亮起床,“晨运”般地跑到老人院,她立即听取工作人员的汇报:甲吃多了家人带的食物,整夜拉肚子折腾;乙闹情绪,非要求某护士伺候;丙的老婆没来探视,闹说她跟人跑了,怒火冲天,吐了护士一脸浓痰;丁一晚上没睡,跑到厨房搬木炭烧火;戊丧失生的意志,拒绝进食……大致听罢,立即飞奔去做早餐,甲乙丙丁……喝哪种饮料都不能搞错,心里还得思考如何化解老人们发生的问题。

分早餐时,家属们的电话一个接一个。十点钟召集每天的工作例会,电话还陆续不断,问题五彩缤纷,不管对方多无理,都得赔上十倍的小心千倍的耐心。

如:“我要阿公的屋子过名,律师说要你们的证明信,我现在来拿。”

“我的家翁神经病!半夜起来烧钞票,说要给他死去的老婆,我白天做到半死,晚上又给他吓到半死,要送他去老人院,几个小姑又不肯!你可以来带他去吗?这样的老人,几千万给我也不要!”……



12下一页

鲜花

握手

雷人

路过

鸡蛋
返回顶部